20190304

私の母は、とにかく「さらけだして」いる。 風呂から上がると、全裸で脱衣所を出る。ホカホカの蒸気を裸体にまとわせながら、家族がテレビを見る横をすり抜け、パンツを取り出し身につける。 笑い声は隣の家にまで響く。「めちゃイケ」がある日は特に大きく、お隣さんが「今日、めちゃイケか」と気付くほど。 子供は全力で可愛がる。子供がすることはどんなくだらないことでも全力で褒め、私を「ママのかわいいちゃん！」と呼びしょっちゅうキスをした。 めちゃくちゃテンションの高い彼女が一家に与える影響は大きい。 母が笑えば家族は明るく、母が悲しめば家族はしゅんとした。 私が26歳のとき、はじめて実家を出て、同棲を始めた頃のこと。 しばらく経って帰省をすると、父と母が喧嘩をしていた。 理由はくだらないものだったと思う。車の運転が下手だのどうだの言いながら、「お前があの時」「いやアンタだって」とふたりともムキになって...